“放開他們！殺我”的怒吼
當今大馬團隊 | 發表於 2019年5月13日上午9點41分 | 更新於 2019年5月15日下午5點30分
https://www.malaysiakini.com/news/475910
【前言】
今天是1969年513暴亂事件的50周年紀念。
經過漫長的半世紀後，513暴亂仍是馬來西亞的歷史瘡疤。它不僅是人們不願多談的禁忌話題，更是政客經常操弄的白色恐怖。
1969年10月，國家行動理事會發表了《513悲劇報告書》，不過，關於事發經過、死傷人數、責任歸屬，仍舊存在許多謎團和爭議。
為此，《當今大馬》制作“513半世紀”系列專題，透過官方報告及相關書籍重現事發經過，搜集目擊者及罹難者家屬的口述歷史，以及探析學者和社運分子對族群和解和轉型正義的觀點。
惟有直面多重敘事的歷史事實，人們才有可能從社會集體記憶和創傷出走。
本系列文章含有當年致命騷亂的細節，但並非所有資訊都可獨立驗證。
這是1969年5月13日種族沖突事件目擊者的親身故事。當沖突在吉隆坡甘榜峇魯爆發時，這名馬來亞大學大一生卷入其中，連續三天見證及經歷了這場暴亂。時隔50年後， 這名馬來裔目擊者今年已71歲。他以匿名方式接受《當今大馬》訪問，坦誠地說出了他這幾十年來深藏在心的創傷。
“直到現在，每當我回到清真寺一帶時時隔50年後， 這名馬來裔目擊者今年已71歲。他以匿名方式接受《當今大馬》訪問，坦誠地說出了他這幾十年來深藏在心的創傷。
“直到現在，每當我回到清真寺一帶時，我還是會想起我親眼目睹的一切。”
他眼中泛淚，憶述當年自己目睹馬來暴徒差點殺害一個年輕華裔家庭的經歷。
“我不知道當時怎麽了，但我變得竭嘶底裏。我記得自己大喊‘放了他們！放開他們！殺了我吧！殺了我吧！’我記得我當時這樣喊著，撕開我的衣服，完全發狂起來。”
“我不知道我為什麽那樣做，但我就是無法接受。我看到兩個小孩，一男一女哭著，他們的父母在車裏發抖，我不能接受。他們做錯了什麽呢？就因為他們是華人？為什麽他們必須成為受害者？”
接著，老翁向《當今大馬》助理編輯艾迪拉（Aidila Razak）及KiniTV制作人覃心皓，娓娓道來這段鮮為人知的的過去。
那年5月13日的前一周，馬來亞大學開放登記入學。我生於1949年，1969年進入大學，那時候我才20歲。我還不足齡投票，也不關心選舉。我更關切的是，沒有摩哆，要如何上學。馬大離我住的地方很遠，需要轉兩趟巴士。我必須想想辦法解決交通問題，要嘛借一臺摩哆，或者找些錢來買一輛。
當時，正值選舉期間，我有些外州朋友報名馬大了，卻沒有落腳處，所以，也花了好些時間幫他們找地方住。我身上沒什麽錢，也沒有獎學金，一心只想湊出第一個學期的學費，同時也試著幫忙其他跟我同樣遭遇的朋友。這就是我們當時在意的事情。
不料，513事件就發生了。
拿督哈倫家的“聚會”
【哈伦依德利斯（Harus Idris），时任雪州巫统主席。1969年大选前夕，他担任雪州大臣一职。他所属的阵营无法赢得过半的雪州议席，导致雪州议会出现悬峙议会的局面。】
暴亂發生的那天，我在學校裏，學長叫我去找幾個人然後一起去（當時的雪州大臣）拿督哈倫的住處。我問他：“為什麽？會有錢嗎？還是有食物？”
他說，他家會辦聚會。那個時代，學生被叫去參加活動充充場面是稀松平常的事情。你去了就會有食物，有時候是一包飯，有時是5令吉。但這些也讓足夠我們很高興了。不過，那次讓我覺得有點奇怪，因為沒有任何事前通知。我的學長只是小聲地告訴我這件事。我沒有多問，因為他是我學長，而我尊敬他。
我們沒有交通工具，所以我的學長叫了幾個擁有摩哆的人，載我們一起去，總共5輛摩哆。大約傍晚 5 點到 6 點之間，辦公室裏的職員都已經離開了。跟著我一起去的朋友都是從城外來的，他們以為可以趁著這個機會來城市裏看看。我們當時就是這麽天真。
抵達之後，我察覺這不像一般的 “聚會”。那裏沒有接待櫃臺，沒有進屋的走道，也沒有任何活動布條，只有一群人在紛紛嚷嚷。
“沒關系啦，可能裏面有食物招待。”
我記得我當時是這樣想的，然後我們就一起走進院子內。不過，屋裏更加奇怪了。屋裏的人看起來都不是吉隆坡人，他們彼此說著爪哇文，樣子看起來老練，不像一般“聚會”中所見到的政府部門書記。
那個邀我們過來的學長早已在人群中消失。我們嘗試跟在場的其他人說話。他們讓我感覺，我們本應該知道發生了什麽事。他們說：“誒！你不會不知道吧？”
他們分派頭帶和印有阿拉伯文“沒有上帝，只有真主”的紅色布條，有點像那些馬來武術的習武者，我才開始有一些不祥的預感。
此時，我的幾個朋友決定先回去。他們說，不喜歡這些東西的模樣，所以我說，好吧，你們先回去。” 最後，只剩我們三個人繼續留在那裏。
我拿了一個頭帶，現場每個人都拿了。他們要求我們戴上它。我說，“我才不要戴上紅色頭戴，感覺好像要上戰場般。”他們回應：“你應該知道的。這是你應該做的事。”
一個送咖啡的青年
我感到有點厭煩，然後我就看到一個我認識的人。我問他，他回說：“我們是去遊行”。那是第一次有人告訴我，到底要發生什麽事。這看起來是一場反擊民政黨和行動黨勝利遊行的集會。
【根據513事件白皮書，民政黨與行動黨在吉隆坡各地舉辦勝選遊行時，以種族主義濃厚的口號嘲諷馬來路人。】
我問他，他們計劃要做些什麽，他說，我們要到占美清真寺附近的大鐘樓那裏集會，而我們會遊行到那裏去。我問他，有多少人會參加，他說：“很多。我們已經有 500 人在這裏了。”
【一名鎮暴警官供稱，他看見5000名馬來青年聚集在哈倫家門前。一些拿著棍棒和布條，少數人則手持巴冷刀和馬來短劍。】
看起來參與集會的人來自巴生、森美蘭、半山芭和文良港。我問他，我應該留下來還是離開。他說：“如果你回去，我就砍你。”
這時，我才發現他拿著一把巴冷刀。而且，我發現哈倫家的籬笆中藏著很多武器，那裏的人越漸焦躁不安，屋裏傳來外有人高喊和祈禱的聲音。我真的真的很害怕，我想要回家，但我不能。因為他們已經把籬笆門鎖起來了，沒有人可以出去，也沒有人可以進來。
這時，最可怕的事情發生了。
那時候好像有人從附近葛尼路（Jalan Gurney）的咖啡店叫了咖啡。有個男孩用托盤端著咖啡過來，然後他們就殺了他。我沒有親眼看到他們殺人，但我看到他死了。
我不知道這是怎麽回事，但當時人們互相耳語說，文良港那裏有馬來人被華人殺了。
【根據數份文件，一大群馬來人從文良港走向哈倫家途中時，碰到一群嘲諷他們的華裔路人，雙方因而爆發打鬥，進而升級成持武器沖突。一些馬來摩哆騎士成功突破重圍，趕到哈倫住家通知其他人。】
隨後，暴徒攔截了一輛貨車，殺掉坐在車裏的人。我開始後退，但我看到籬笆周圍都有人看守。
【哈倫政治秘書阿末拉紮裏（Ahmad Razali）供稱，這輛貨車被燒時，車裏坐著兩名華人。但根據其他證人說法，現場躺著三人，一名華裔在裝死，待警察到場時，他才爬起來。】
你可以說，一群人一起步行是遊行，但在籬笆打開時，這些群眾並不是遊行，而是沖出去。他們橫沖直撞。顯然，他們聽到馬來人被殺的傳聞，所以沖出去保護他們。場面頓時失去控制。
“保護這些地區”
我不知道自己該做些什麽。我的朋友去牽了他的偉士牌（Vespa）摩哆，我們決定去清真寺。當時有幾個看起來像是領袖的人，第一句就問我有沒有頭帶。我把頭帶放在口袋裏，他們叫我戴上它，而且要我喝下一種經過祈禱的水，據稱這些水會讓你變得勇猛。
513事件發生後，有些人說當時有什麽飛天的馬來武術英雄，還有他們的魔法馬來短劍和巴冷刀，但我從沒看過這一切。我只知道，那些水是從清真寺、人們用來凈身的水池那裏掏來的，而且當晚很多人都拉肚子。
在清真寺發號司令的男人是甘榜峇魯的黑幫分子。我先前沒有在拿督哈倫的家見過他們，但他們現在卻將我們組成自衛團體。他們把甘榜峇魯分成幾個地區，然後說：“你負責保護這個區”。他們並沒有說 “去殺華人”，沒有。他們叫我們保護這些地區，別讓任何人進去。人們可以離開，但如果是你離開，你就死定了。
他們很害怕，因為華人正從甘文丁路（Jalan Kamunting）那裏過來。圍繞甘榜峇魯的是幾個華人村子，而那些住得比較靠近華人村子的馬來人都移到清真寺那裏尋求庇護。蘇丹蘇萊曼俱樂部（Sultan Sulaiman Club）也因為靠近華人居住的甘榜裏茂（Kampung Limau）而鎖起門來。
在金馬路（Campbell Road，現稱Jalan Dang Wangi）和安邦路（Jalan Ampang）那裏有一所漂亮的大房子，一群華裔暴徒縱火燒掉了它。華人在一邊，而馬來人則在另一邊。
像劍一樣的巴冷刀
那天晚上，晚間祈禱後，我被分派到通往清真寺的拉惹阿郎路（Jalan Raja Alang，舊稱Jalan Perkins），和另外20幾個人駐守在那裏。
我們看到一群華人騎著摩哆駛往這裏。當時，燈還亮著，我們看到他們拿著武器。他們手中有短槍，雙管步槍。那個時代，很多華人都還擁有獵槍。他們有的則是拿著閃閃發亮看起像劍一樣的巴冷刀。
我們心裏的恐懼是如此真實。沒有人能夠阻止他們。站在第一道防衛線，我們有什麽呢？除了二乘四英寸的木板外，別無其他。我手中沒有巴冷刀，卻必須要堅守那裏。有些人手上拿著已削尖的竹子，但也僅此而已。
他們從秋傑路那裏走來，要往清真寺那邊去。如果經過我們這道防線，他們將會肆虐整座清真寺。坦白說，當時我們嚇得尿褲子。我們只是年輕的男孩，他們可是經驗老道的黑幫流氓，我們全身不停地發抖。
接著，他們拐進一條巷子，往一所華人寺廟走去。我不知道那是因為他們看到我們，還是因為他們本來就要去那所廟。我當時太害怕了，我只差沒有哭出來。
第一天晚上還蠻混亂的，我就這樣跟著其他人，最後在靠近河邊一帶駐守。河的對岸就是黎明學校，它在安邦路（Jalan Ampang），那是個華人地區，而我們就在河流的另一邊，在甘榜峇魯。
忽然，我發現附近有狙擊手。那個時代，人們並不知道狙擊手是什麽，不像現在至少你可以從電影裏看過他們。
我們看到有人被射殺，狙擊手開槍射他們。我們嚇得楞住。然後，有個人，我想他可能當過兵吧，他開口說：“誒，有狙擊手！”（Eh, ada penembak！）
於是他叫我們趕緊避開空曠的地方。當時好像有人嘗試越過河流，去查看到底狙擊手是誰，但是他們沒能成功。他們也被射中了。我們懷疑這些狙擊手藏在黎明學校裏。
這些華人從文良港、坎貝爾路、峇都路（Batu Road，現稱Jalan Tuanku Abdul Rahman ）過來，他們是不是有計劃要占領甘榜峇魯？這我不知道。但這些黑幫看起來知道，因為他們派人去駐守這些地區。吉隆坡有不同文化的幫派，或許他們已經互相提醒了對方。
整車的來福槍
我在甘榜峇魯總共待了3天，5月13日、14日和15日，這三天發生了好多事情。
我記得13日那天，一名軍官開著一輛吉普車進來，整輛車載著滿滿的來福槍。我記得，這些來福槍都是自裝步槍，因為我也拿了一把，它好重。我們大部分的人都不知道如何使用槍械，很多人興奮地亂開槍，然後很快就把子彈用完了。
那名官員並沒有給我們多余的子彈，就只有裝在來福槍裏面的那些。這顯示他可能是一個流氓軍官，擅自在做這些事。我覺得這應該不是經過計劃的。
【513事件30年後，一份獲解密的英國最高專員署電報揭露，那些外交官質疑軍警人員是否公正行事。他們舉例，軍警人員並沒在馬來區嚴厲執行戒嚴宵禁。】
我也看到軍警人員用卡車載著村裏的有錢人離開甘榜峇魯。他們好像是被帶到葛尼路（Jalan Gurney）的警局或國防部那裏去。多年以後，我才通過跟他們有聯系的親友口中得知，他們當時被送到那裏去獲得照護。
從13日那天開始，很多房子和商店就被強行闖入了。我嫂嫂的家人在甘榜峇魯，我在清真寺裏面看到他們。他們家四周都是華人，於是離開了家裏。
有人闖入他們的家，但我懷疑那是馬來人幹的。不是所有馬來人都是天使。其實，有些遭受破壞的房屋位置在甘榜峇魯的深處，我想那些不太可能是華人幹的。這也是為什麽當時有人組成了自衛隊。
很多馬來甘榜的周圍都是華人的雜貨店，當暴動發生時，有些人闖入華人的商店裏，嘗試要毀掉他們的賒賬本，但很少人知道這些華裔老板早已帶著賬本逃跑了。
我當時也闖進幾間店鋪，因為安置在清真寺的家庭已經沒有食物可以吃了，所以我們在半夜闖進去找食物。我嘗試偷裏面的香煙，但不成事，看來有人已經捷足先登。但我的朋友找到了一袋米。他把米拿到清真寺那裏去。我們打開麻袋時，才發現裏面根本不是米，而是鹽。
大屠殺期間，偶爾也會發生這種好笑的事情。
我有另一個朋友，他個子小，只有4尺高，想要從附近的華人住家偷幾只活鵝。當時的華人家庭都畜養了一些家禽和鵝。那些鵝其實跟他差不多一樣高，他就這樣舉起鵝的頸項一直跑。
“殺我！殺我！”
第二天，屍體浮滿巴生河，有馬來人、有華人，也有印度人。清真寺的長輩招來一群人，去撈起馬來人的屍體，打算妥善安葬他們。不過，警方最終將所有屍體送去停屍房。
【如果穆斯林沒妥善安葬已往生的穆斯林同胞，那是一種罪。】
我親眼看著他們在甘榜珍達納（Kampung Cendana）附近打撈屍體。他們擡出 6 到 8 具屍體，然後觀察屍體的臉部特征，辨別種族身份。接受過割禮的男屍就會被取走，那些看起來不像馬來人的屍體，就被留在河裏。
【白皮書確認，在河內有一些屍體，但無法確認死者身份。】
15日那天，我和另一名男子被派到一個大垃圾桶去擡出兩具屍體。她們是兩名在金馬路的東方舞廳（Great Eastern Cabaret）的馬來舞者。我們後來把這兩具屍體交給了警方。
那天還發生了一件事。我從沒告訴過任何人，就連我的孩子也不知道。那天，我差點被殺了。
有一個家庭，是一個華人家庭，我不知道他們是誰，也不知道為什麽他們會開車，駛近金馬路和安邦路的交叉口，還經過一群馬來暴徒的旁邊。我還可以看到，車裏坐著一個爸爸、一個媽媽和兩個很小的孩子，一男一女。他們坐著一輛菲亞特（Fiat）600小汽車，是霹靂州的車牌。暴徒把他們圍住，並試圖翻轉他們的車。
我不知道我當時怎麽了，但我變得竭嘶底裏。我記得我大喊 “放了他們！放開他們！殺我！殺我！” 我記得我這樣喊著，還撕開我的衣服，完全發狂。
我不知道我為什麽那樣做，但我就是無法接受。我看到兩個小孩，一男一女哭著，他們的父母在車裏發抖，我不能接受。他們做錯了什麽呢？就因為他們是華人？為什麽他們必須成為受害者？
每當我想起這件事，還是會眼泛淚光。我不知道為何我會那樣做，我現在還是不知道。那好像是你內在的某些東西，我不明白。
最終，那輛車成功加速逃走，而暴徒們轉向我。就在這個時候，甘榜峇魯的黑幫救了我。他們阻止了這群暴徒，並說道：“他做了些好事，我們應該要停手。”
我想直到那一刻，有人才開始調解，馬來黑幫和華人黑幫似乎正會見商談和平協議。這是 513暴動事件的一部分，卻從來沒被記載。我不質疑這些流氓勢力有多強大，如果他們想要的話，燒掉整個吉隆坡都不成問題。
還有很多人們互相幫忙的故事。金馬路有間修車房，暴亂發生時，一個華裔家庭讓馬來修車員躲進他們家裏，把他藏在天花板裏。隔天，我們去那個住家，把他救出來。
另外，我們所熟識的一個華裔電視機維修員，他當時在甘榜拿督克拉末（Kampung Datuk Keramat）的馬來家庭中修理電視機。他們拒絕讓他回家，甚至把他打扮成馬來人並留他在家，直到外頭的情況比較安全後，才讓他離開。
“華人來了”
我在16日那天才回家。媽媽看到我時，幾乎要暈過去。很多人消失無蹤了好幾天，而我就是其中一人。她以為我死了。接下來的幾天，她都把我留在家裏，只差沒有把我銬起來。
之後，我連續失眠了好幾個晚上。我經常在半夜醒來，心裏想著 “華人來了”。整整一年後，我才能夠重新回甘榜峇魯。直到現在，每當我靠近清真寺一帶，還是會想起我所經歷的一切。
由於暴亂發生，大學停課關閉一個星期。我們回去時，所有事情都變了。沒人願意提起發生的事。
在菜市場裏，甚至是秋傑的菜市場，人們互相禮讓。“先生，借過一下，不好意思。”，“沒事，沒事，請。”你會聽到很多這種話語，人們顯得特別謹慎有禮。
校園裏，華文學會要舉辦中秋節慶祝活動前，先會拜會馬來文學會和穆斯林學生會。他們甚至在獲得校方批準前，先去問問馬來社團的意願。
不過，暗地裏，人們還是悄悄地武裝自己。我媽媽買了很多巴冷刀，給孩子每人一把。有的人則會在車裏藏著巴冷刀。我的華人朋友告訴我，他們家中有一把長達10英尺（大約3米）的長矛 。自衛課程、護身符變成了新興行業，整個社會心態變了，整個吉隆坡也變了。
我以前讀的是傳教士學校，同學大部分都是華人。我們從中一開始就認識彼此，後來很多人也升上大學。不過，自從513暴動後，我們的關系變得有點滑稽。我們還是會交談，但那種親切已經不再。
有一天，我去找了其中幾個同學，我們決定好好地談談這件事。我們嘗試一起化解這個心結，所以至今都還是好朋友。我們的故事就是，馬來西亞人一起長大，並且一起度過苦難的故事。
現在，當我聽到年輕人恐嚇說513事件可能重演時，我心裏都會非常生氣。我要問問他們：“513事件發生的時候，你在哪裏啊？還在媽媽肚子裏？或還是小屁孩？”
我也要告訴他們說：“你從沒見過那些拿著閃閃發亮巴冷刀的暴徒，往你這裏沖過來，而你手中只有一條木條來保護自己。你不知道那種感受是怎麽樣。”
我曾經就在那裏，到現在仿佛都還能聞到鮮血的味道。50年過去了，我一直都想努力忘掉這些事情。那是一段痛苦的記憶，我們都只想要忘記它。一想起那個送咖啡的男孩，在完全不知情下，無辜地被殺，是多麽的痛苦。每當想起這件事，我還是無法相信這是真的。
像我們這樣的人，都不會想要再提這些事，我們寧願保持沈默，希望歷史不會重演。我之所以現在願意說這些事，是因為我覺得現在也是時候說了。
很多目擊者已經離開人世，而我希望這個故事可以成為一個教訓。我強烈地希望，這種事情不會再發生。，我還是會想起我親眼目睹的一切。”
他眼中泛淚，憶述當年自己目睹馬來暴徒差點殺害一個年輕華裔家庭的經歷。
“我不知道當時怎麽了，但我變得竭嘶底裏。我記得自己大喊 ‘放了他們！放開他們！殺了我吧！殺了我吧！’ 我記得我當時這樣喊著，撕開我的衣服，完全發狂起來。”
“我不知道我為什麽那樣做，但我就是無法接受。我看到兩個小孩，一男一女哭著，他們的父母在車裏發抖，我不能接受。他們做錯了什麽呢？就因為他們是華人？為什麽他們必須成為受害者？”
No comments:
Post a Comment