甘榜峇魯的莫欣和金源
當今大馬團隊 | 發表於 2019年5月14日早上8點41分 | 更新於 2019年5月15日下午1點00分
https://www.malaysiakini.com/news/476029
【前言】
今年是1969年513暴亂事件的50周年紀念。
經過漫長的半世紀後，513暴亂仍是馬來西亞的歷史瘡疤。它不僅是人們不願多談的禁忌話題，更是政客經常操弄的白色恐怖。
1969年10月，國家行動理事會發表了《513悲劇報告書》，不過，關於事發經過、死傷人數、責任歸屬，仍舊存在許多謎團和爭議。
為此，《當今大馬》制作“513半世紀”系列專題，透過官方報告及相關書籍重現事發經過，搜集目擊者及罹難者家屬的口述歷史，以及探析學者和社運分子對族群和解和轉型正義的觀點。
惟有直面多重敘事的歷史事實，人們才有可能從社會集體記憶和創傷出走。
本系列文章含有當年致命騷亂的細節，但並非所有資訊都可獨立驗證。
513暴動後，人們慢慢恢復日常，學校也開始復課，校園裏的各族師生照常上課。
那場流血沖突所遺留下的猜忌懷疑，自此若有似無地蕩漾咋空氣中，所幸，這絲毫不影響莫欣阿都拉（Mohsin Abdullah）和陳金源（Michael Chang）的友誼。
那一年，他們年僅14歲，是吉隆坡聖約翰中學（St John's Institution）中二生，也是同住在甘榜峇魯的鄰居。
甘榜峇魯是513暴動事件的重要現場。那一天，陳金源一家遭到馬來暴徒攻擊，差點喪命，但這絲毫不影響他們倆50年來的堅固友誼。
1969年5月13日傍晚，甘榜峇魯爆發騷亂，陳金源一家人逃離家園；莫欣眼巴巴地看著好友陳金源的家吞沒在大火中。
不只是陳金源的家，甘榜峇魯還有許多華人的住家也遭人燒毀。逃離家園以後，他們再也沒有回去。
直到長大成人後，他才在莫欣的陪同下，回到不復存在的老家。
莫欣憶說，“我帶他回到他老家的舊址時，他和他的姐姐站就在那裏看著，他們的父母已不在人世。”
暴亂中的人性與善意
莫欣是一名資深記者，現年64歲，至今仍記得青少年時期留下的恐懼。他親眼目睹 “外來的” 馬來暴徒，如何攻擊自己熟悉的華裔村民，甚至燒掉朋友的家園。他說，如今的甘榜峇魯，以馬來居民為主，跟過往差別很大。50年前，那裏還住了不少華裔，根據莫欣，他們都住在磚造排屋和店屋，經營一些小生意。
莫欣憶述，513那天，村裏突然來了許多外來馬來男子，“如果你住在那裏，你早已熟悉左鄰右舍是誰。” 結果，他聽說，他朋友鄭吉祥（Teh Jit Siang）的家也成為暴徒的目標，但同村的馬來人立即上前制止，還勸華裔村民快逃。
“如果你看到一群外來人手裏拿著巴冷刀什麽的，要去攻擊他們，馬來人也會去保護他們。即便當時存在那種憎恨的情緒，人還是保有憐憫之心，會互相照顧。”
“馬來村民叫他們住手，那些人也停止攻擊他們。不過，鄰居還是勸告華人離開村子，不能繼續留在那裏。他們成功逃離了後，屋子就被燒毀了。”
莫欣記得族群沖突暴亂時，也曾發生過其他互助小插曲。
“我前面的鄰居家裏，有兩名華裔承包商正在幫忙維修他們的家。他們把這兩人藏在家裏一整個禮拜，所有人都不知道，連我這個最靠近的鄰居都不知道。”
“我的親戚奧斯曼（Osman）是一名華裔老板的司機。華人村子的人都知道這個華人請了馬來司機，當暴徒去他們家找奧斯曼時，他們就把奧斯曼藏進天花板裏，就這樣躲在他們家一個禮拜。”
此外，莫欣也說，騷亂爆發後，警局成為各族尋求庇護之處，而各宗教場所則收留各族群的災民。
“占美清真寺（Masjid Jamek） 成為了庇護中心，很多人都跑到那裏。靠近秋傑路的那些小旅館，有很多馬來性工作者，也跑到清真寺裏住。”
“其實，祈禱司（Imam）也知道這些人從事什麽工作，但他們也無所謂，就讓大家住在清真寺裏。”
情況不妙趕緊離開村子
另一方面，陳金源受訪時則提起，甘榜峇魯過去經常發生私會黨之間的毆鬥，暴亂剛爆發時，他和其他青年以為幫派之間又再鬧糾紛，於是趕緊躲回家裏。
“大家都跑回家把門關上，以為又是幫派之間的爭鬥。不過，我們從屋裏看見一戶馬來人抱著一大堆巴冷刀跑出來。他像抱嬰兒那樣，但手上的不是嬰孩，而是很多的巴冷刀。”
眼看情況不妙，陳金源一家人決定要盡快逃離村子，於是，他的哥哥開車載著家中的6人，包括媽媽、金源和三個姐姐一起逃離。
由於車子太小坐不下那麽多人，只好把爸爸和大姐留在家中，一直到暴亂三周後，他才輾轉得知，留在村裏的爸爸和姐姐還安然活著。
當時，金源的哥哥猛踩油門，快速穿過馬來暴徒的身邊，途經端姑阿都拉曼路（Jalan Tuanku Abdul Rahman，見下圖）時，金源看見街上的人四處狂奔，暴徒不斷砸壞路上的額車子和車鏡，我們前面、旁邊、後面，大家都在街上奔跑……
他們抵達阿姨在舊巴生路（Old Klang Road）的住家，準備暫時借宿時，整輛車已凹凸不平，整頭也沾了車鏡的玻璃碎片。
“我也不知道他們到底是用什麽利器，可以擊出這樣的洞。擋風鏡上有個兩寸寬的洞。天曉得，如果我哥哥開得再快一些，或再慢一點，他的手上、肚子或是頭額就有可能被擊中。”
他們不只要面對暴徒的連續襲擊，暴亂後還度過了超過 9 個月無家可歸的日子。他們借宿阿姨家長達三周，後來得知父親和姐姐在精武體育館留宿，他們全家也搬到那裏尋求庇護 3 個月。隨後，他們搬到另一親戚家借宿，又這樣住了半年。
雖然經歷過暴力襲擊和流利失所，金源的心裏似乎沒有因此對馬來同胞產生恨意。
"我心裏沒有恨意"
暴亂結束後，他再也沒有回到甘榜峇魯，但仍在原本的聖約翰中學上課。
“可能那時候我們都還很年輕吧，當時才中二。如果是中五生，氣氛可能就比較僵。當時，學生團體和老師還是由各種種族組成。”
如今，金源已是一名會計師。他續稱，“在我的成長過程中，這起不幸事件並沒有在我跟馬來人、印度人或其他華人朋友之間，造成什麽問題。我心裏沒有什麽恨意。”
“他們並沒有做錯什麽事，而且制造騷亂的並不全是馬來人。事實上，制造騷亂的就只是那一小群人。”
人民暗地自我防禦
至於莫欣，他說，重返校園後，學校的各族師生還是如常地相處。他認為，這要歸功於班上的張老師（Rene Chang），堅守公正不阿的原則。
張老師也是甘榜峇魯的村民，他的老家也在那場暴亂中化為烏有。
盡管張老師也是513事件的受害者，不過，莫欣說，張老師在班上絕不允許偏頗的行為出現。
“當我們重回學校開課，他們還是如往常那樣對待我們，沒有任何偏見。雖然那時候，族群之間肯定產生了某些成見和隔閡。”
“他大可帶著偏見地對待我們，他經常一視同仁，我非常感激他這一點。”
可是，校園外，各族群之間還是會彌漫著敏感緊繃的氛圍，經常因為不實的謠言而引發種族沖突。
“接下來的兩三個月，所有人都要練得一身刀槍不入（kebal），很多人都穿紅披巾（作為刀槍不入的護身符）。”
“甘榜峇魯也來了一些法師，來教導大家刀槍不入的技能。祈禱的人變得好多，也有很多人跑去學馬來武術（silat）。不過，過了四個月後就沒這種事了。”
“三到四個月後，氣氛稍微緩和了一些，但馬來人還是不敢去秋傑那一帶。大概八個月後，人們才敢到秋傑那裏去買東西。”
政府試圖“修復關系”
莫欣也說，時任政府為了重建族群之間的互信關系，舉辦了很多“親善派對”（parti muhibah），惟這些活動卻是由馬來軍人舉辦。
“他們在甘榜峇魯（現為拉惹阿郎路，Jalan Raja Alang）正中央，舉辦吃榴蓮大會。以前那裏有一座橋，他們就在那裏辦榴蓮大會。”
“軍人就站在中間，馬來人開榴蓮拿給華人，華人就拿起來吃，隔天《海峽時報》的頭版就會出現這張照片。”莫欣說著就大笑起來。
此外，政府也在吉隆坡的大街小巷張貼“勿聽信謠言”的宣傳海報，配上一根手指放在嘴前的圖片，警示吉隆坡市民勿散播煽動族群沖突的風聲。
50年過去了，雖然有些記憶的細節已變得模糊，但是，莫欣還是能清楚地叫出那些人名、地名和事件。
“的確很久遠了，但是記憶猶新，它們還是若隱若現地在你的腦海中。”
No comments:
Post a Comment