他的手就這樣被砍下
當今大馬團隊 | 發表於 2019年5月14日上午10點33分 | 更新於 2019年5月20日下午5點03分
https://www.malaysiakini.com/news/476045
【前言】
今年是1969年513暴亂事件的50周年紀念。
經過漫長的半世紀後，513暴亂仍是馬來西亞的歷史瘡疤。它不僅是人們不願多談的禁忌話題，更是政客經常操弄的白色恐怖。
1969年10月，國家行動理事會發表了《513悲劇報告書》，不過，關於事發經過、死傷人數、責任歸屬，仍舊存在許多謎團和爭議。
為此，《當今大馬》制作“513半世紀”系列專題，透過官方報告及相關書籍重現事發經過，搜集目擊者及罹難者家屬的口述歷史，以及探析學者和社運分子對族群和解和轉型正義的觀點。
惟有直面多重敘事的歷史事實，人們才有可能從社會集體記憶和創傷出走。
本系列文章含有當年致命騷亂的細節，但並非所有資訊都可獨立驗證。
“他的手就這樣被砍下來，”71歲的阿都拉曼諾（Abdul Rahman Mohd Noor）述說著自己親眼見證的歷史。
世上有多少人有這樣的恐怖經歷呢？想必不多。
然而，對513事件的目擊者來說，即便經過了半世紀，如此殘忍的畫面卻仍然縈繞在他的腦海。
阿都拉曼諾的家，就離1969年原任雪州大臣哈倫依德裏斯（Harun Idris） 的住處不遠。
“當時，拉惹勞勿路（Jalan Raja Laut）可說是像戰場一樣，好幾輛車子都被燒掉了。我到現在還記得，一輛白色的馬賽地在大臣的家門前被攔截下來，我記得他大喊：‘救命！救命！我是馬華的！我是馬華的！’ ”
“他的手就這樣被砍下來，你想想看，我當時才21歲，這是我第一次看到這種事情。” 阿都拉曼諾接受《當今大馬》訪問時，娓娓敘述著他塵封已久的513故事……
吉隆坡街頭染血前夕
那一年，我才剛剛登記入學馬來亞大學，修讀經濟管理系。騷亂爆發前，1969 年選舉才剛剛落幕。雪蘭莪的巫統黨員可說與在野黨的黨員人數不相上下。選舉前，雙方就已經發表許多煽動的演說。
【1969年5月10日是馬來西亞的第3屆大選，當時“聯盟”（國陣的前身，由巫統、馬華及國大黨組成）雖然成功保住政權，但議席數量從原有的89個降低到66個，丟失國會三分之二優勢。雪州議會則因聯盟及在野黨各贏半數議席，而陷入懸峙，當時聯盟獲得14席、行動黨9席、民政黨4席、獨立人士1席。】
我有個好朋友，叫哈倫薩林（Harun Salim）。我們打從在瑪拉科技學院（ Insitut Tekonologi Mara，ITM）一起念書的時候，就非常要好，後來還在馬大修讀同個學院，他選修經濟分析，我則選修管理。我們從學院時期就經常一起騎著他的本田小狼（Honda Cup）到處溜達。
5月13日那天，他騎著他的摩哆到我家接我，準備去馬大辦理註冊。我家就住在華森路（Jalan Watson，現稱哈芝亞雅路，Jalan Haji Yahya）門牌 24 號，距離哈倫依德裏斯的官邸大概只有100米。
【哈倫依德利斯為時任雪州巫統主席。1969年大選前夕，他擔任雪州大臣一職。他所屬的陣營無法贏得過半的雪州議席，導致雪州議會出現懸峙議會的局面。】
我們在馬大完成註冊後，就去吃午餐。回家前，我們原本打算到蘇丹街的柏屏戲院（Rex cinema）看電影。當時，指天街（Foch Avenue，現稱陳禎祿街）已經開始發生了騷動。
幸虧，一名德士司機跟我們閑聊時，勸我們別去戲院了，趕快回家，說是可能會發生動亂。所以，我們才決定折返回家。我想我必須感謝那位伯伯。
【根據數份文件，包括國家行動理事委員會報告顯示，在端姑阿都拉曼路（Jalan Tuanku Abdul Rahman，舊稱峇都路Batu Road）路上的幾家戲院看戲的馬來人遭到攻擊。】
大約下午3點，哈倫薩林送我到華森路的住家，他則回去他啤路（Jalan Peel），他爸爸居住的政府宿舍。
大約下午4點半，我聽見兩三輛車子在甘榜峇魯繞來繞去，用擴音器叫所有男人到大臣官邸那裏集合。同時，他們也要求小孩和婦女留在家裏，不要出門。當時，集合的目的是要向其他種族宣示，部分不負責任的人所做的事，已經激怒了甘榜峇魯的馬來人。
至於華人和印度人，選舉成績公布時，好幾組在野黨支持者帶著各自的黨旗，開著羅裏在街上遊行。甚至，有人說出挑釁的話，如 “馬來人！你們輸了，回去你的甘榜吧！你留在這裏沒有用了，回去你們的甘榜！” 諸如此類，令人聽了不是滋味兒。
他們在拉惹勞勿路，駛入武莊巴西路（Jalan Hujung Pasir）的路上徘徊。我是親眼看到他們，親耳聽到他們這麽說。我最不能接受的是，羅裏上坐著兩三個印度人，當街展示他們的生殖器。這我就沒辦法接受啦！
大概是因為這些行為，導致甘榜峇魯的人覺得不能就此罷休了，而是必須告訴對方，我們所擁有的權利。雖然我們輸了，但不代表我們必須交出所有一切。
暴力的蔓延與失序
印象中，他們計劃在傍晚5點還是5點半開始示威遊行，但是那時才下午4點半，當時大概有一兩百人聚集在大臣家外。如果按照我的觀察，拿督哈倫當時的確同意舉辦反制遊行（以對抗在野黨在選後的遊行），以向對方宣示，我們馬來人還在這裏。你們別亂來，我們會繼續守留在這裏，哪裏都不去。
【根據鎮暴警員的證詞，傍晚6點20分，約有5000人聚集在哈倫的住家外，拿著木棍和布條，但也有一些人攜帶武器。】
這場遊行本來應該是和平的，不過也有人帶著武器。他們本來應該從拉惹勞勿路遊行到秋傑路，這是我所知的原定計劃。不過，也有人原本就已經（因為他族的挑釁而）情緒高漲，所以就自己先去了。但是，如果說這場暴動是經過策劃的，我倒認為，事實並非如此。反觀，我倒認為，它是因為失控而蔓延出去。
當時，拉惹勞勿路可說是像戰場一樣，好幾輛車子都被燒掉了。我到現在還記得，一輛白色的馬賽地在大臣的家門前被攔截下來，我記得他大喊：‘救命！救命啊！我是馬華的！我是馬華的！’不過，他的手就這樣被砍下來。
你想想看，我當時才21歲，這是我第一次看到這種事情。這肯定會造成創傷。有些人的車子被燒掉，有的人受傷，有兩三個人就這樣橫臥在溝渠裏。他們有的呻吟，有的喊救命。
傍晚時分，有兩三個家庭傳出小孩和婦女歇斯底裏的叫喊。當你親身目睹這些事，那真的是一種創傷，真的是創傷。他們那樣歇斯底裏地叫喊著。
那個時候已經宣布戒嚴，進入緊急狀態了。村裏的人速手無策，沒有人懂得治療，我爸爸懂一點，於是偷偷摸摸地去到那些家戶，替他們治療成功使歇斯底裏的他們鎮靜下來。
騷亂後的暴躁與省思
小時候，我曾經住在檳城6年，在檳城就讀小學和中學。在那裏，我可以自由自在地結朋友。三年級時，我很多朋友都是非馬來人，也有很多華人朋友。他們都說福建話，所以，我懂一點點福建話。我媽媽也是，她是暹裔和華裔混血兒，很會說華語、福建話和廣東話。所以，我從小就接觸不同種族，跟很多人混在一起。
至於我的教育程度和交友圈子，我其實沒這麽地 “馬來人”。但是，發生 513 悲劇後，我和當時很多年輕的朋友，覺得憤怒不已。我們的馬來情緒沸騰到溢出來。兩三年後，我變成了一個很暴躁的人。一旦觸及馬來人權利和利益的課題，我絕不妥協！
不過，久而久之，我漸漸清醒，畢竟一個巴掌拍不響。以恨治恨，只會衍生更多的憎恨。我覺得，政府必須堅定，切勿讓同樣的事件伺機爆發。如果我們沒有控制自己的情緒，反而趁機利用種族之間的差異撈取政治資本，這件事情或許會再度發生。這是我所畏懼的。
政治人物本應經常保持謹慎。我想起菲律賓第二任總統奎松（Manuel Quezon）曾經說過的話，“國家忠誠必先於政黨。”
這一點很重要。政治人物不應該從政黨視角看待事物，而是要從國家的視角。
No comments:
Post a Comment